Le soulèvement national actuel contre les violences policières est en train de tout changer. Les manifestations dans les villes à travers le pays, et les forces de l'ordre violentes et la réponse militaire à tout cela, ont affecté presque tous les aspects de la vie américaine, de lois sur les dossiers disciplinaires de la police à NASCAR. Pour la première fois depuis des années, de nombreux Américains commencent à vraiment comprendre ce qu'est la police et comment elle fonctionne.
Alors que la violence policière contre les Noirs est enfin débattue et traitée dans les couloirs du pouvoir, il y a un aspect connexe de la police qui, selon beaucoup, doit être réexaminé : comment la police traite le hip-hop. Et pour une très grande raison : depuis plus de deux décennies, la plus grande force de police des États-Unis dispose d'une unité dédiée à la surveillance des rappeurs et de leur entourage.
L'histoire de la police hip-hop de la police de New York, désormais connue sous le nom de Unité des opérations d'entreprise – commence par Derrick Parker. Parker était un détective du NYPD qui, en 1996, a rejoint les départements Cold Case Squad. Il était également un passionné de hip-hop de longue date qui connaissait beaucoup de joueurs de l'industrie. Après le meurtre de Notorious B.I.G.s en 1997, Parker dit qu'il a rattrapé d'autres membres du NYPD sur les principaux acteurs du rap, leur donnant une présentation de quatre heures sur la rivalité entre la côte est et la côte ouest. (Fait intéressant, Parker affirme que lorsque Biggie est allé à Los Angeles pour le voyage qui allait le faire tuer, il y a été suivi par des agents du NYPD des départements Major Case Squad – il se souvient seulement que cela avait à voir avec des vols ou quelque chose du genre.)
En 1999, l'unité de renseignement sur le rap, un sous-ensemble de l'unité de renseignement sur les gangs du NYPD, a été officiellement créée, avec Derrick Parker à la barre. Son travail principal était de rassembler des informations sur tout le monde dans le hip-hop. J'étais dans des clubs. J'étais à des concerts, a déclaré Parker à Complex l'année dernière. Partout où il y avait une fête ou un événement, j'étais là à regarder, à regarder.
Les hauts gradés ont demandé des informations faciles à digérer sur les grands artistes. Parker a rassemblé des fichiers sur des personnages comme Jay-Z, Camron, Damon Dash, Busta Rhymes et 50 Cent, des fichiers qu'il partagerait ensuite avec les services de police d'autres villes.
L'existence des unités de renseignement du rap a été révélée dans un blockbuster 2004 Héraut de Miami article (le NYPD a d'abord nié l'existence des unités après la publication des articles, mais a fini par y faire face jours plus tard). En 2005, leurs dossiers seraient fuir . Cette exposition publique a conduit de nombreuses personnes à dénoncer l'existence de l'unité, affirmant qu'elle s'engageait dans stéréotypes raciaux .
Reconstituer de vieux clichés et des dossiers d'arrestation était loin d'être le seul travail des unités de renseignement du rap. Derricks s'approche de la surveillance constante, regardant le protocole resté même après son départ. À ce jour, les agents créent des rapports sur les émissions de rap à New York, en nommant des artistes qu'ils pensent être des membres de gangs ou qui ont des rivaux qui pourraient se présenter à la recherche de problèmes. Parker met un point d'honneur à défendre l'unité qu'il a lancée. Leur travail consiste à empêcher les choses de se produire, dit-il. Je sais que les gens pensent qu'ils surveillent [les rappeurs], mais en fait, c'est pour leur sécurité.
Mais l'escouade de renseignements sur le rap, maintenant connue sous le nom d'Enterprise Operations Unit, va trop loin dans cette approche, selon beaucoup.
Ils sont une unité spécialisée obscure qui mène des enquêtes trop agressives qui surveillent chaque mouvement des artistes, dit Aube Florio , qui a représenté un certain nombre de rappeurs dont Remy Ma et 6ix9ine. Pour moi, c'est comme traquer au plus haut niveau.
Florio se souvient que le NYPD avait placé des policiers infiltrés dans le public lorsque Remy se produisait à Irving Plaza en 2018. L'Enterprise Operations Unit s'inquiétait non seulement de Remy, mais aussi d'un homme nommé Jahmeek Elliot, qui, selon eux, faisait partie de l'entourage des rappeurs. Tout cela a été révélé en mai 2019 Poste de New York article qui a révélé des informations sur la surveillance policière de Rémy que Florio qualifie de très inquiétante.
Elle nie que son client connaissait Elliot, et encore moins qu'il était au concert de Remys. En fait, poursuit Florio, tout le raisonnement du NYPD est erroné.
[Remy] ne voyage pas avec un entourage, dit Florio. Elle voyage avec son mari Papoose.
Ils sont une unité spécialisée obscure qui mène des enquêtes trop agressives qui surveillent chaque mouvement des artistes. Pour moi, c'est comme traquer au plus haut niveau. - Aube Florio
La police hip-hop ne se contente pas de faire des rapports sur qui va apparaître dans un club. En collaboration avec les flics locaux ou d'autres unités du NYPD, ils intimident également les propriétaires de clubs pour qu'ils annulent des événements.
Parker est ouvert à ce sujet. Il dit que si les flics pensent qu'une apparition d'artiste est susceptible de créer de la violence, le NYPD menacera le propriétaire du club d'un raid.
C'est comme ça que tu blesses le club, divulgue-t-il. Vous les approchez et vous dites aux clubs, si vous autorisez ce rappeur là-bas et, Dieu nous en préserve, il tire sur quelqu'un ou quelque chose arrive, nous allons vous en prendre à vous. Allaient avoir un M.A.R.C.H.
MARS. signifie Réponse multi-agences aux points chauds communautaires. C'est un type de raid des autorités qui peut détruire une entreprise. La partie multi-agences, explique Parker, signifie que le service d'incendie, le service du bâtiment, la State Liquor Authority, et plus encore, se présentent tous. Il n'y a aucun moyen qu'ils partent sans vous donner une convocation, dit-il.
Parfois, poursuit-il, M.A.R.C.H. des raids peuvent être appelés même s'il n'y a pas de violence - ils se produisent simplement si le club réserve un artiste que les flics ne veulent pas qu'ils le fassent.
Si vous défiez la police, cela pourrait arriver, admet Parker. S'ils vous disaient de ne pas le faire et que vous le faisiez quand même, ils pourraient toujours entrer et M.A.R.C.H. avec vous.
Image via Getty/Spencer Platt
L'approche agressive du NYPD envers les concerts de rap a explosé à la vue du public en octobre dernier, lorsque le département envoyé une lettre au festival Rolling Loud, leur demandant de retirer cinq artistes locaux (22Gz, Casanova, Pop Smoke, Sheff G et Don Q) de l'affiche de leur spectacle à New York. La lettre est devenue publique et les organisateurs du festival ont cédé aux demandes.
Alors que la lettre provenait du chef adjoint du NYPD, Martin Morales, qui travaillait dans le quartier du Queens où se déroulait le festival, Parker dit que la police a obtenu des informations sur les artistes à interdire de l'Enterprise Operations Unit.
Pour ces rappeurs et autres artistes new-yorkais jugés dangereux par quelques officiers, se produire dans leur ville natale est devenu effectivement impossible. À la suite de Rolling Loud, Casanova et Pop Smoke ont fait annuler leurs spectacles à New York (je sais qu'ils me baiseraient s'il essayait de se produire en ville, a déclaré Pop à Complex dans sa dernière interview). Et 22Gz a déclaré à Complex que la police lui avait effectivement interdit de se produire dans la ville (s'ils me voient poster un dépliant, ils appelleront la salle. Ils diront, s'il se produit ici, ils vont harceler tout le monde sur la salle.) Pas seulement cela, il a affirmé que les flics avaient même essayé de fermer une collecte de dindes à laquelle il participait dans une école locale.
Le NYPD est connu pour aller encore plus loin. Parker se souvient d'une époque où son unité a placé un informateur dans l'entourage du rappeur de Los Angeles The Game lors de sa visite à New York.
Le jeu était comme, comment ces gars ont-ils su [que j'étais à New York]? Eh bien, nous avons des détectives qui travaillent à l'aéroport et nous savions que ce type allait arriver et nous avions un dispositif de suivi sur lui. Nous avions quelqu'un dans notre entourage qui conduisait une voiture à laquelle nous pouvions attacher quelque chose [ainsi] où qu'ils aillent, nous savions où ils seraient.
Ce type de surveillance intense inquiète les défenseurs des droits civiques comme Kamau Franklin. Franklin est un organisateur et un militant, et a passé des années en tant qu'avocat des droits civiques, spécialisé dans les questions liées à l'inconduite policière. Pour lui, la police hip-hop n'est pas que quelques personnes qui rassemblent des fichiers et gardent une trace de qui traîne avec qui. Le fait qu'ils regardent un genre de musique composé en grande partie par de jeunes hommes noirs signifie que la façon dont le NYPD dans son ensemble traite Le noir mais se joue également dans cet appareil.
C'est une continuation de la façon dont les gens de notre communauté sont surveillés [et] ciblés par la police, dit-il à Complex. Si vous n'avez pas de motif réel et réel pour arrêter quelqu'un, alors vous ne devriez pas le suivre.
Franklin continue, c'est censé être, si vous avez des preuves pour croire que quelqu'un est impliqué dans un comportement criminel, ou que quelqu'un a commis un crime, alors ce sont les bases pour obtenir un mandat. Dans ces cas, rien de tout cela n'a été établi. C'était basé sur le caprice de : nous pensons que ces gens sont potentiellement violents à cause de ce qu'ils rappent ou chantent dans leur musique. Par conséquent, nous pensons que cela nous donne une justification pour les suivre, les interroger, les interroger essentiellement à certains moments sur ce qu'ils faisaient dans la communauté.
C'est une continuation de la façon dont les gens de notre communauté sont surveillés [et] ciblés par la police. Si vous n'avez pas de motif réel et réel pour arrêter quelqu'un, alors vous ne devriez pas le suivre. - Kamau Franklin
Dawn Florio a vu cet interrogatoire de près. Un de ses clients, qu'elle refuse de nommer (C'est un rappeur qui a un hit dans le top 10, taquine-t-elle) a été arrêté après avoir quitté un concert. Mais ce n'était pas tout. Non seulement le rappeur a été arrêté, mais toutes les voitures derrière lui l'étaient également. Et, poursuit-elle, le rappeur a été interrogé et toutes les voitures ont été fouillées.
Cela, pour moi, viole vos droits constitutionnels, dit-elle. Ils pensent qu'ils ont carte blanche, et ils n'en ont pas.
Cedric Muhammad voit cette attitude de carte blanche s'étendre bien au-delà du temps passé par Derrick Parkers dans la police. Muhammad, économiste de 48 ans et PDG de L'entrepreneur hip-hop qui a une longue histoire dans le monde du rap, a remarqué pour la première fois la présence de la police dans le hip-hop en 1996, quand il dit que les flics du NYPD ont commencé à le suivre sur le chemin des studios d'enregistrement. Mais dans son esprit, l'histoire remonte encore plus loin, au tristement célèbre COINTELPRO (COunterINTELLigence PROgram) du FBI qui visait à espionner, infiltrer et perturber des personnes et des organisations allant des Black Panthers au Mouvement des Indiens d'Amérique en passant par le Parti communiste des États-Unis. Le programme, dirigé par J. Edgar Hoover, avait une animosité particulière contre les militants noirs et les organisations dirigées par des Noirs. Avec les Panthers, il visait Martin Luther King, Jr., la Nation of Islam, l'organisation Ron Karengas United Slaves et bien d'autres.
L'un des principaux objectifs de COINTELPRO, rappelle Muhammad Complex dans un e-mail, était qu'aucun militant politique ou personne ayant une idéologie perçue comme une menace pour l'establishment ne devrait avoir accès à un média de communication de masse. Et dans les années 1980, avec de nombreuses organisations radicales noires détruites - en grande partie par ces efforts mêmes du FBI - les rappeurs étaient considérés comme des porte-parole. Donc, pour Muhammad, l'unité de rap du NYPD, quelles que soient les intentions de tout officier (il y a beaucoup de policiers bien intentionnés et professionnels qui se soucient de l'artiste, de leurs familles et de leur entourage, permet-il), fait partie de ce même effort refuser les outils de communication de masse aux personnes perçues comme des menaces.
Muhammad appuie sa thèse en soulignant qu'au fur et à mesure que l'unité de renseignement sur le rap prenait pied, l'idée du renseignement sur les gangs gagnait du terrain dans les cercles policiers du pays (et rappelez-vous, l'équipe de renseignement sur le rap faisait à l'origine partie de l'unité de renseignement sur les gangs ).
Vous ne pouvez pas vraiment séparer les flics du hip-hop des flics des gangs entre guillemets, et nombreux sont ceux qui ont reconnu la convergence des deux, précise Muhammad dans une interview de suivi. Ils considéraient le rappeur comme le porte-parole du gang.
Ce n'est pas quelque chose que Parker nie. Ces membres de gangs avaient un grand contrôle sur l'industrie du rap à l'époque, c'est ainsi qu'il se souvient de la scène de la fin des années 90 alors que son unité prenait son envol.
Un problème, cependant, est qu'à mesure que la police continue de recueillir des renseignements sur les rappeurs et tout le monde autour d'eux, la pression monte pour en faire usage.
Si vous construisez cet indice, alors vous essayez essentiellement de trouver des moyens d'essayer d'accuser les gens de complot et ainsi de suite, explique Franklin. Vous voulez vous assurer que toute cette enquête, ce temps et cette énergie mènent potentiellement à quelque chose. Sa nature humaine.
Ou, comme le dit Cedric Muhammad, Data ne peut pas penser. C'est seulement aussi bon que la capacité de la personne qui le recueille et l'analyse à surmonter ses propres préjugés et à tirer des conclusions appropriées. Mis à part les violations de la vie privée, c'est ce qui rend les opérations de contre-espionnage si dangereuses. Ils renforcent potentiellement les stéréotypes, justifient la violence et institutionnalisent les préjugés.
Alors, que faut-il faire au sujet de l'unité des opérations d'entreprise ? Alors que les discussions sur le financement de la police prennent de l'ampleur à travers le pays après les meurtres de George Floyd, Breonna Taylor et bien d'autres, il y a un sentiment croissant qu'il s'agit de l'une des premières unités qui devrait être dissoute. Même certains de ses détracteurs les plus virulents recommandent cependant que d'autres réformes policières accompagnent une telle décision.
Franklin, qui n'hésite pas à appeler la police du hip-hop ouvertement raciste, exprime sa crainte que la dissolution de l'unité ne conduise, selon ses mots, à la même chose sous un autre nom.
Vous trouveriez d'autres justifications pour que ce genre d'enquêtes se déroule, et qu'elles seraient simplement plus intelligentes la prochaine fois, dit-il. Je suis pour la dissolution, mais je ne pense en aucun cas que cela signifie que ce sera la fin de la surveillance.
Florio admet qu'elle voit de la valeur dans la police qui essaie de protéger la vie des rappeurs. Mais elle soutient que je pense qu'ils doivent faire preuve de plus de prudence et qu'ils doivent être plus respectueux des droits des personnes.
Cette unité est vraiment hors de contrôle.