On savait tout et rien de Daniel Dumile, c'est exactement ce qu'il voulait. Les masques servent à créer des mythes, à raconter de nouvelles histoires et à réinventer les anciennes ; c'était un talisman, une porte d'entrée pour les alter ego et de nouvelles zones créatives.
Nous le connaissions sous le nom de MF DOOM, mais aussi sous le nom de Zev Love X, Viktor Vaughn, King Geedorah et Madvillain. Ses raps, comme ses personas, étaient glissants et multiples. Aucun sujet n'était interdit, et aucun plan de rimes trop ambitieux. Les barres étaient des koans noueux, drôles et mortellement sérieux dans le même souffle. Il a écrit sur la nourriture et le plaisir, mais aussi sur la perte et le pouvoir de l'amitié. Il était un filou lyrique, un super-vilain autoproclamé et une énigme jusqu'à la fin. Selon un déclaration partagé par son épouse Jasmine jeudi, Daniel Dumile est décédé le 31 octobre à l'âge de 49 ans.
Né à Londres et élevé à Long Island, Dumile a commencé sans masque, en rappant sous le nom de Zev Love X. Lui et son frère Dingilizwe, alias DJ Subroc, ont fondé un groupe appelé KMD avec un de leurs amis à la fin des années 80 ; un spot d'invité de Zev sur 3rd Bass The Gas Face a aidé KMDland à conclure un accord avec Elektra Records, et le groupe a sorti son premier album, M. Hood , en 1991. Le trio s'est réduit à un duo, et Zev et Subroc ont commencé à travailler sur un suivi, Bâtards noirs . La tragédie a frappé en 1993, lorsque Subroc a été heurté par une voiture et tué, laissant son frère terminer lui-même l'album. Juste avant la sortie prévue, Elektra a mis le disque de côté et a abandonné KMD, merci en partie à la pochette de l'album - une caricature d'un personnage de Sambo en train d'être lynché - qui avait suscité des critiques de Panneau d'affichage .
Puis Dumile s'assombrit. Un super-vilain a besoin d'une histoire d'origine, et c'était la sienne. Méprisé par l'industrie, il l'a abandonné et a pris la plus grande partie de la décennie pour redémarrer. Puis il est réapparu à la fin des années 90 avec un masque, d'abord un bas, puis une réplique de la plaque frontale en métal de Gladiateur - et le nom MF DOOM. L'album qu'il enregistré pendant cette période, Opération : Doomsday , a fait monter la barre à presque tous les niveaux, avec des rythmes éclectiques et des flux décontractés et adroits qui ont ancré certaines des rimes les plus impressionnantes de sa carrière. Les sensibilités de production et le goût des DOOM pour les échantillons de dessins animés de super-héros (le nom DOOM, au-delà d'un simple jeu de mots sur Dumile, fait un clin d'œil à Marvels Doctor DOOM) prêté Opération : Doomsday une sensation de coup de fouet cervical, mais les prouesses techniques étaient incontestables et le talent artistique était singulier. DOOM a terminé l'album avec ?, un hommage à son défunt frère. Sa ligne finale est une affirmation simple et intemporelle : tout se passe comme prévu, mec.
Son caractère insaisissable était l'un de ses plus grands dons. Il savait quand céder la parole, quand passer le micro ; DOOM a négligé de se donner un couplet sur Guinnesses, une chanson de son album de 2004 Mm..Nourriture , et les morceaux I Wonder et Next Levels sur Amenez-moi à votre chef . Ce sont des moments où les invités et la production parlent.
En 2017, DOOM a révélé que son fils, le roi Malachie Ezekiel Dumile, était décédé. Quand j'ai interrogé DOOM à son sujet pendant notre conversation, il m'a dit : Assurez-vous d'avoir son nom là-dedans, assurez-vous de le crier. le roi Malachie. Le meilleur petit garçon que je puisse imaginer avoir. C'était un roi, un roi né. Je pouvais le sentir rayonner à travers le téléphone.
DOOM a évité les conventions et n'a jamais courtisé le succès commercial, prouvant que l'influence se mesure au-delà des simples disques de platine. Vous pouvez entendre des nuances de DOOM dans une génération de jeunes rappeurs expérimentaux, de MIKE à Earl Sweatshirt. Même Playboi Carti, un rappeur dont l'approche minimaliste et jappée du jeu de mots ne pourrait pas être plus éloignée des DOOMs, le nom-vérifié sur une chanson récente. Lorsque la nouvelle de sa mort a éclaté, les radios Thom Yorke l'ont qualifié d'inspiration massive, et le producteur Flying Lotus a écrit à propos de Madvillainy : Tout ce dont vous aviez besoin dans le hip-hop, c'était ce disque. Trié. Terminé. Donnez-le aux putains d'extraterrestres.
DOOM écrivait sur la mort depuis le début. Il y a un courant de ténèbres dans son travail, au milieu de toutes les blagues et des rimes internes complexes. L'accordéon s'ouvre sur un présage : vivant du temps emprunté, l'horloge tourne plus vite / Ce sera l'heure où ils frapperont le blaster lisse. Le jour du Jugement dernier, il se demande si sa tombe sera banalisée ou gravée et imagine retourner là où mon frère est allé.
Qu'il soit mort à Halloween pendant une année définie par des masques relève du mythe, de la poésie, des paroles de MF DOOM. Sa vie est comme une légende du folklore, il rappe sur Curls, avec un clin d'œil. C'était son coup ultime, nous donnant tout et rien – juste ce que nous pensions, et quelque chose que nous n'aurions jamais pu prédire.